Ruta al vacío

Como explicar las sensaciones que tuve en ese ya lejano viaje al sur o, por qué no, viaje al centro de mi alma.

Alejarse de la ciudad de Buenos Aires en auto es como suspenderse en el vacío. Extensiones eternas de nada, sólo el viajero y su mente transitan como en un sueño profundo rodeado de verde y azul. Es una sensación extraña, especialmente en las rutas menos transitadas donde no se ve otro ser vivo quizás, hasta en kilómetros de recorrido.

Manejé un par de horas sin parar hasta que desperté de mis pensamientos y decidí bajar en una estación de servicio. Hasta ese momento la idea había sido escapar, correr como si mi historia me persiguiera.

El viento frío del campo me golpeó cuando salí del auto. Agarré mi campera del asiento de atrás y mi cartera. Miré mi celular para ver si alguien se había querido comunicar conmigo pero estaba sin señal, en esa época todavía no se podía hablar por celular en cualquier lugar inhóspito. Lo apagué no tanto por la falta de tecnología en la zona sino porque creí que iba a ser mejor para mí no estar pendiente de él. Si yo quería hablar con alguien en algún momento me las iba arreglar para comunicarme, mientras tanto no necesitaba contacto con mi pasado.

No había casi nadie en la estación de servicio. El playero cargando combustible junto a los surtidores , un señor mayor leyendo el diario con un café sobre la mesa y una chica apoyada en el mostrador con la vista perdida en la televisión. Supuse que debía tener mas o menos mi edad. Sus ojos denotaban aburrimiento y desgano y mecánicamente respondió a mi pedido cuando le solicité un café. Me imaginé su vida, llena de días iguales y despertares copiados, tal vez alguna alegría el fin de semana con un chico de su pueblo y un futuro escrito desde el día de su nacimiento hasta su muerte. Creo que en mi estado la envidié y si hubiera podido cambiar su vida por la mía y enterrarme viva en la nada lo hubiera hecho.

Le pagué y me dió el cambio sin mirarme y ni siquiera contestó cuando le dí las gracias y me fuí.

Me senté otra vez en el auto y me propuse llegar a alguna parte, marcar un destino, una meta. No puedo ir contra mi esencia y necesitaba urgentemente una idea, un punto de llegada. Bariloche. Siempre estaba a tiempo de cambiar de opinión pero por lo menos me sentía mas segura teniendo un objetivo en mente.

Le pregunté al playero si estaba bien encaminada y cuanto iba a tardar, me explicó y partí con un rumbo fijo.

Llegué a la ciudad de Bariloche de noche, cansada de manejar casi sin parar y todavía me faltaba conseguir alojamiento. En una agencia de turismo me dieron un par de opciones y caí en una hostería que me pareció confortable. Lo único que quería en ese momento era dormir.

Una señora bajita de unos setenta años me llevó hasta mi habitación

-Estás solita?- me dijo mirándome sobre sus anteojos

-Si- contesté fríamente. Aunque parecía muy amable no quería dar explicaciones

-Ah....y viene alguien después a quedarse con vos?

-No, me voy a quedar sola, viajo sola...

-Ah bueno bueno, disculpame, lo que pasa es que es raro que una chica tan linda venga sola a estos lugares...solemos tener parejitas de novios o recién casados, es un lugar muy romántico, viste...

Solamente sonreí, que le iba a decir?

Abrió la puerta de la habitación, le dí las gracias y después de depositar el bolso en el suelo desfallecí en la cama.

No entendí lo que la señora me había querido decir hasta que a la mañana siguiente abrí la ventana y ví el mundo que se abría delante mío

No hay momento donde se sienta mas la soledad que cuando se necesita compartir un hecho hermoso.